9月，桂花飘香，弥漫在山城重庆的各个角落。

坐在城市的一隅，不经意抬头间，看到山水之城犬牙交错的楼宇景观，还有微波荡漾中的城市，在水光下的闪烁倒影。

而其中，一个重要的闪烁点，来自嘉陵江。此时的山城，满目青绿，秋风送爽，结束了长达数月的酷热。

就在一个月前，这里经历了一场炼狱般的岁月。今天，我们来聚焦嘉陵江，重庆人最重要的母亲河，没有之一。

壹 面容憔悴

8月的重庆，炙热，高温刚刚来临的时候，人们只是以为，这不过是“火炉城市”基本操作。

但是，往年的这个月份，天气固然酷热，但雨水也很充足，正是河流的汛期。甚至，江水可以莫过魔幻8D城市的路面、冲进菜园坝水果摊和商铺，甚至冲进重庆代表性建筑——南滨路的双子塔酒店的大堂。

然而，今年，这一切却迎来了大变样。“嘉陵江我干了”冲上热搜。从重庆最繁华的江北嘴CBD高楼上望下去，曾经浩浩荡荡、可媲美黄浦江“十里洋场”的嘉陵江，成了一个个被割裂的切面。

看着裸露的河床，龟裂的地面，烈日下衰败的枯草。嘉陵江，流域面积最大的长江支流，一下子变得骨瘦如柴。

刷屏朋友圈和各大媒体头条的嘉陵江，被称为“嘉陵工”。从涓涓细流到汹涌澎湃再到“虎头蛇尾”。嘉陵江到底怎么了？

我们不妨从它的过往岁月寻找答案。

贰：石黛碧玉

“云横秦岭千秋雪，雪拥蓝关马不前。”

古诗里的秦岭，巍峨豪迈，而在其挺拔粗犷背后，却是无数溪流的温柔。

嘉陵江的源头溪流，就隐藏在这片广袤深邃的大山深处。之所以名号嘉陵，有三种说法。一说是江水因流经陕西凤县东北嘉陵谷而得名；另一说则见之于《水经注》二十（漾水）载：“汉水南入嘉陵道而为嘉陵水”；第三种说法，因其西源西汉水流经礼县的嘉陵关，而嘉陵关是战国末代赵王嘉的陵墓所在地。

从陕西出发，经甘肃省、四川省、重庆市，最终在重庆朝天门，注入长江，整个江水干流全长1345千米。

四川广元以北的嘉陵江，几乎是浑浊的，这一区域嘉陵江都是在大山中穿行，而且地势也是南低北高，水流速度较大，所以就容易冲刷出黄土和砂石，携带着滚滚而下。

出广元之后，嘉陵江进入四川盆地腹地，一路奔向东南，与川东丘陵狭路相逢，面对一道道褶皱山的阻碍，嘉陵江毫无畏惧地前行。从三维地形图上看，河流“切穿”了九峰山、缙云山、中梁山等三道山脉，也分别形成了沥濞峡、温塘峡、观音峡，仿佛长江三峡的缩小版。

很多人可能不知道，重庆的简称“渝”，也来自嘉陵江。从广元开始，嘉陵江劈开剑门，繁荣了阆中，养育了南充，滋润了广安，直到合川与渠江、涪江汇合。这一段的嘉陵江以上古称阆水，到合川以下称渝水，大部分地区在重庆境内，这也是重庆地区被称为"渝"的来源。

上游的嘉陵江，水文特征很“野”，其中最显著的现象，就是河流袭夺现象多。所谓袭夺，就是一个流域的河流水量大，侵蚀比较猛，不断地把自己的源头向上游推进，时间一长，就把隔壁流域的源头给占领了，由于对方比较弱势，久而久之，改变流向，被更强势的河流“夺”了过来。

陕西略阳以上的嘉陵江上游，原本属于汉江上游的支流，后被嘉陵江袭夺。因为上游山脉连绵，河谷狭窄，嘉陵江水流湍急，支流众多，相比邻近的汉江，显得很霸道。

从昭化至合川，是嘉陵江的中游带，河道逐渐变得开阔。在这一段，嘉陵江是四川阆中、南充的母亲河。

在当地，有一个广为流传的故事，唐朝天宝年间，玄宗李隆基听闻嘉陵江一带山水有奇秀，风光皆绝胜，但又感叹蜀道岩峦横绝，行走艰辛，无法前往浏览。于是便命吴道子和李思训两名画家分别前往蜀中，将途中所见的景物描绘带回长安。

沿嘉陵江的行程中，吴道子被迷人的景色所陶醉，静静品味别样的山光水色，就一直没有铺开画纸下笔。李思训则花费三个月时间将所作的嘉陵风光图向皇帝呈上，而吴道子空手上朝。面对责难，吴道子表示胸有成竹，磨墨濡毫，以宫殿的宫墙当纸，不到一天完成了一张《嘉陵江三百里风光图》绘制。美景引来诗圣杜甫的赞叹：

“嘉陵江色何所似？

石黛碧玉相因依。

正怜日破浪花出，

更复春从沙际归。”

石黛碧玉，这是诗圣对嘉陵江景观的精辟概括。如此生猛，又如此美丽，贯穿秦、陇、蜀、巴等不同文化区的大河，注定要在中国文明史上写下浓墨重彩的一笔。

叁 “黄金水道”

“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝”。

纵贯南北，流淌千里，宛如一条玉带，嘉陵江这一湾碧水，始终都承担着造福苍生的使命。

古代的四川，尤其是成都所在的川西平原，人口稠密，经济繁荣，物产丰富，号称“天府之国”。但那时，从四川前往长安要通过千里栈道，翻越巍峨的秦岭、大巴山。

除了山道，位于川陕大道上的嘉陵江上游，成为天然的水运通道，其中，从白水江到四川广元、昭化、阆中间隔几百里，尤为重要。

因其便于航行，嘉陵江成为长江支流中的“黄金水道”。以其流经的古城阆中例，在20世纪中期以前，受益于嘉陵江，阆中一直是嘉陵江上最重要的商品集散地和水运中转码头。其城南门以外，水深2米以上的江面宽度长年保持在120?300米之间，主航道宽度是10?15米。

“用川江号子的歌声拧成

一股绳，把嘉陵江牢牢栓住

拖了两千年”

诗歌《纤夫雕塑》，用一个“拖”字，把人类的生活和嘉陵江的命运，捆绑在了一块。江水，只有与人类文明充分融合，水乳交织，才能从纯粹的自然河流，变成生命的走廊。

但是，作为自然界的一部分，河流很难总是被人类所掌控。

嘉陵江上游地区地带多暴雨，常常发生严重洪灾。据史料记载和不完全统计，自1543年以来，嘉陵江流经的阆中城区共遭受严重灾害性洪水近40次，新中国成立以来，就发生了10次大的洪灾。

所以，从古至今，通过治水，对抗“水害”，实现“水利”，成为常态。

公元115年，在嘉陵江上，武都太守虞诩带领文武官员和士兵，从沮县（即今略阳）到下辨（即今甘肃成县）的漫长河道上摆开了治水战场，成为嘉陵江历史上首次有记载的治水创举。

800至805年，兴州（即今略阳）刺史、山南西道节度使严砺主持疏导嘉陵江二百余里。

然而，嘉陵江却并不总是“狂野”。从广元往南，下游进入四川盆地后，它就由一个“伟岸的父亲”，化身为“温柔的母亲”。

肆 母亲受难

由于相对高差没那么大，流速减慢，嘉陵江江水清澈碧绿。再往下游到达重庆朝天门汇入长江时，才有了一半碧水、一半浑黄的“火锅”汇聚的现象。

传统文化意义上，嘉陵江西侧到川西平原为蜀文化区，江东到大巴山区域为巴文化区。没有嘉陵江与长江之汇，就没有重庆的诞生。因此，对于重庆人来说，嘉陵江是不折不扣的母亲河。

从上游到下游，这位母亲在中上游先后孕育出广元、南充，它的支流上还有绵阳、遂宁、巴中、广安，三江汇流之后，最粗壮的下游汇入长江，这里，诞生了最大的一座城——重庆。

“她由南而北穿境南充，在四川盆地的东北部搏动。她流过米仓山的古栈道，流过武皇故里的红军渡，流过阆中的锦屏山，流过蓬安的周子古镇和濂溪祠，流过高坪青居的嘉陵第一曲流，流过合川的钓鱼城，流进重庆的朝天门……”

一篇名为《嘉陵江从镜头前流过》的纪实散文，柔美地展现着嘉陵江的浪漫与诗意。

然而，母亲河这份诗意，到了2022年的夏天，按下了暂停键。这是重庆近60年来最严重的干旱。全国人民疯狂打卡的洪崖洞附近，一眼望去，嘉陵江平阔的江面没有了，而且露出了大片浅滩。

很多重庆人记得，两年前的8月，重庆洪峰过境时，大家坐在轻轨上还可以“看海”。而过了两年，几乎同一时段，看到的却是嘉陵江的“赤身裸体”。

伍 结束“梦魇”

“那一天，敌人打到了我的村庄，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香，一样的流水，一样的月亮，我已失去了一切欢笑和梦想。”

歌曲《嘉陵江上》，虽是当年的抗日救亡歌曲，放现在，却依然有着强烈的写实意义：嘉陵江，等着我们去拯救。

如今，恢复风采的嘉陵江，在秋高气爽的天气里，在西部起伏的山川中蜿蜒。

“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。”

在李商隐的诗歌里，嘉陵江美丽如斯。而在今天，我们正在见证，“千里嘉陵”的景观，先是被高温炙烤。接着，嘉陵江畔的缙云山，遭遇大火。此后，邻居四川发生泸州地震。

其实，这些灾害也在提醒我们：每一刻的安宁，都应倍加珍惜。从古至今，四川盆地，巴山蜀水，既有人杰地灵的繁华，也有山崩水灾的磨难。灾难，从来就是岁月的一部分。哪怕是天府之国的所在地，也免不了要经历。

如重庆与嘉陵江一样，中国还有千千万万的城市、城镇、村落与母亲河组成的CP。惟愿天下母亲河，永远安详；惟愿天下母亲河的孩子，永恒安康。