2023年，在位于湖南长沙白沙街的一个小型生活超市内，56岁的孙美华大姐打开了一份她刚刚收到的礼物。

随着礼物盒的打开，一张纸条滑落在地上，孙大姐弯腰将纸条捡起来，上面的一行女孩的笔迹映入了她的眼帘：“感谢白沙街的“孙妈妈”，您门前那盏亮了11年的灯，不仅战胜了我心中的“梦魇”，还照亮了我回家的路，谢谢您。”

看着这张纸条上的内容，孙美华的思绪仿佛又回到了多年以前……

老街的记忆

2012年，从外地迁到白沙街的孙美华在这条古朴的小街上摆了一个卖香烟的摊子，由于身体原因，孙美华必须常年吃药，这个沉重的负担就压在了她和丈夫的身上。

丈夫平时会外出打一些零工，但是收入不稳定，而且孙美华的烟摊一天也赚不了几个钱，一家人的生活非常拮据，当地的街道社区发现了这个情况后，便帮着孙美华一家申请了低保，这下一家人的基本生活总算是得到了保障。

虽说孙美华一家人是外地迁入的，但是白沙街上淳朴的居民们并没有对他们另眼相看，一些平时有抽烟习惯的居民会经常光顾她的烟摊，而且邻居家里如果做了什么好吃的，也都会互相赠送品尝，这让孙美华对这个地方有了家的感觉。

而且，由于白沙街里多是一些老旧小区，所以这里居住的以老年人居多，碍于老年人的身体条件，出门买东西也就成了一个难题，一次，孙美华在摆烟摊时，看到一个老年人提着刚刚买回的蔬菜和调味品步履蹒跚的往家走，于是她便主动迎了上去，帮着老人把东西拎回了家。

返回烟摊后，正好旁边有几个老年人在烟摊旁坐着聊天，他们刚才都看到了孙美华热心助人的一幕，都挑着大拇指夸赞着她，孙美华有些不好意思的摆摆手，脸上已经泛起了腼腆的红晕。

正在这时，一位身穿一件不太合身的西服的老年人来到了烟摊旁，对着孙美华比划了一下手势，孙美好便笑着从烟筐里拿出一盒已经拆包的“白沙烟”，抽出了其中的一根，递给了老人，老人接过香烟点燃，深吸一口之后，便掏出了钱，放在了孙美华的烟筐里，向着街道的深处走去。

孙美华说不清楚老人的具体情况，但是，她会把每一个顾客的习惯记得非常清楚，这种老街旧邻之间的默契让这条狭窄古老的小街道非常具有人情味。

见到孙美华忙活完了这一阵，旁边聊天的老人们便跟她聊了起来，聊着聊着，他们就说到了一个话题：“这条街上住的大多都是老年人，买点生活用品还得跑很远的路，不如你开一间杂货铺吧。”

听到这里，孙美华也觉得老人们说的非常有道理，于是，在收摊回家以后，她便开始琢磨起了这件事。

通过孙美华夫妻俩的商议，丈夫也非常赞同妻子的这个提议，这样一来，两口子不仅可以多赚一些钱，还能给邻居百舍们提供一定的便利，何乐而不为呢？

可是，摆在两口子面前的，却是一个现实的问题，那就是租赁门面和装修进货的资金从何而来。

于是，孙美华再次来到了社区服务站寻求帮助，在讲清自己的用意之后，社区也对孙美华的这个想法提出了表扬，并且同时还给予了她极大的帮助，经过社区服务人员的出面协商，孙美华理想中的杂货铺计划终于得偿所愿。

为了给这间位于白沙街69号的杂货铺取名字，孙美华可谓是绞尽了脑汁，最终，在一家人的商议下，并在征求了邻居们的意见后，孙美华的“快乐惠”生活超市终于挂牌营业了。

随着时代的发展，长沙城也变得越来越繁华，而在这样繁华的背景下，白沙街依旧显得那么的宁静和古朴，甚至可以说和车水马龙的大都市有些格格不入。

随着就业岗位的增多，长沙城里外来的年轻人也多了起来，由于刚出来打拼，所以这些年轻人只能选择一些比较便宜的老旧小区租住，而白沙街也就变得越来越热闹起来。

这些在外奋斗的年轻人大多都会在公司里加班到深夜，为了让他们在回来以后有口热乎饭吃，孙美华还专门准备了两张小桌子和开水，这样就可以让这些晚归的年轻人坐在店门前吃一碗热乎乎的泡面，让他们可以填饱肚子回家休息。

按照孙美华所估计的时间，一般情况下在晚上的11点半就差不多可以关门休息了，直到有一天，一位租住在此的小姑娘的出现，让孙美华改变了这个时间规律。

时间大概是2012年的9月份，这个时候孙美华的超市开业已经有几个月了，这一天，她把超市里的货品盘点了一遍之后，门口吃泡面的几个年轻人也都相继的回家去了，就在孙美华正准备关闭超市里的灯光时，一个小姑娘急匆匆的跑了进来。

以为小姑娘要买什么东西，孙美华也没太在意，可正当她要准备走到柜台处等待姑娘挑选物品后准备结账时，她发现那个小姑娘已经跑得上气不接下气，并且双眼一直惊恐的往店外面看着什么。

孙美华也跟着她向店门外望去，外面影影绰绰的，似乎有一个黑影躲进了街边花坛的后面，于是，孙美华便走出柜台，来到女孩的身边，问到：“怎么了小姑娘？”

惊魂未定的小姑娘回过头看到孙美华，一下子就扑在了她的怀里，哭着说：“阿姨，我害怕，有人跟踪我！”

听到小姑娘这样说，一股为母则刚的气势瞬间冲上了孙美华的心头，于是她先让小姑娘待在店里，然后她自己走出店门，对着刚才黑影出现的地方大吼一声：“年轻人，干坏事前要想清楚后果，千万不要走上犯罪的道路！”

随着孙美华的怒斥，那片看不清楚的花坛后面出现了一阵窸窸窣窣的声音，之后就没了任何的动静，于是，孙美华再次返回了店里，对那位受到惊吓的小姑娘安慰了一番。

看到小姑娘的脸色依旧因惊吓而变得煞白，于是，孙美华便给她端来了一碗热腾腾的泡面和一杯水，吃了几口面之后，小姑娘的脸色渐渐的恢复了过来，两人便聊起了天。

心中的那道光

原来，小姑娘是从湘潭来到长沙打工的，为了节省一些生活费，所以就租住在了白沙街里的老旧小区里，由于最近公司的业务比较繁忙，小姑娘也为了能够在工作上有一个优异的表现，所以最近一段时间都会加班到深夜。

由于白天出去的早，晚上回来的晚，小姑娘和张美华也就成了不得见的街坊，其实每一次在深夜经过孙美华的超市时，小姑娘总想进去购买一些宵夜，但是她却每次都赶在了超市闭店以后才回到白沙街。

或许是由于自己最近一段时间经常走夜路，被一些图谋不轨的不法分子盯上了，于是，在刚进入白沙街口以后，小姑娘就加快了脚步，当她已经感到绝望的时候，忽然发现孙美华的“快乐惠”超市居然还亮着灯，于是，她就像奔命一样的冲进了超市里面。

小姑娘的一番话讲完，孙美华却在一旁做起了沉思状，又过了一会，小姑娘紧张的神情已经基本得到了缓解，于是，孙美华决定陪着小姑娘一起回到了家。在一番安慰过后，孙美华独自返回超市闭店，在收拾的过程中，她还给看店的丈夫表达了自己对租住在这条街上的年轻人的担忧。

于是，第二天一大早，孙美华便来到了社区居委，把这件事向工作人员做了反应，接到反应后，工作人员也非常重视这件事，于是便申请上级部门，希望能在小街道里装上监控设备。

随后，为了配合社区居委，孙美华自己也在店门前安装了监控设备，并且同时还做了一个决定，那就是自家超市门前的灯光，从此变为长明灯，她要为那些晚归走夜路的人提供一点光亮。

自那以后，孙美华的“快乐惠”超市俨然成为了这条街上的一个“大家庭”，每当夜班晚归的年轻人从这里离开以后，孙美华才觉得这才算是完成了一天的工作，尤其是那个胆子比较小的小姑娘，孙美华总是会亲自陪伴她回到租住的地方，对于小姑娘的来说，孙美华就是白沙街里的“孙妈妈”。

而那盏彻夜不灭的灯光，不管是在任何的天气或者季节里，都给了这些外来奋斗的孩子们点亮了心中的那道光，并且这道光已经持续了11年。

就在这时，正沉浸在回忆里的孙美华突然被一阵座机铃声拉回了现实，她整理了一下思绪，连忙接听起了电话。

电话是居住在街里的一位老人的儿女打来的，老人的儿女都在外地务工，平时都是通过家里的电话和老人联系，可是今天无论怎么打，老人都没有接听电话，所以老人的儿女想拜托孙美华去老人的家里看一看。

听明白电话的来意之后，孙美华赶紧安慰了老人的儿女，然后给丈夫打了一声招呼后，就急匆匆的往老人家里赶，由于老人的家住的比较偏僻，身边没有邻居，所以老人日常的生活没人了解。而当孙美华用钥匙打开老人家的房门后，却发现老人已经昏倒在了客厅里的联邦椅上。

情况紧急，孙美华赶紧拨打了120急救电话，老人被送到医院后，万幸并无大碍，孙美华这才松了一口气，可是，孙美华为什么会有钥匙来打开老人家的房门呢？

在孙美华的“快乐惠”超市里，有一个专门放钥匙的地方，这一串串的钥匙都放在收银机的旁边，一些陌生的顾客第一次上门购物时，都以为孙美华是个大房东，竟然有这么多出租的房子，每当到这个时候，孙美华总是大笑着说：“我哪有那么大的本事，这些钥匙都是老邻居们放在这里保管的。”

原来，随着城市化的进程不断深入，各个城市间人才的交换也成为了一个大的趋势，住在白沙街上的一代又一代的年轻人几乎都开始外出务工，寻求更广阔的发展空间，而家里也就只留下了老年人，所以，为了避免老年人丢失钥匙，又或者说拜托孙美华对老人方便照顾，所以大家都把备用钥匙留在了“快乐惠”超市里，这里似乎也成为了一个人生的中转站。

据孙美华自己介绍，这些存放在这里的钥匙当中，最长的已经达到了十几年的存放时间，这是她自己刚干烟摊的时候就一直负责保管的，钥匙的主人是一个老人，他的孙子白天需要上班，所以他白天会把钥匙存在孙美华的烟摊上，等老人在外逛完回家时，就到孙美华这里来取，然后第二天老人的孙子上班时，再把钥匙放回来，日复一日，年复一年，这些钥匙已经串联了老街旧邻们最淳朴的感情。

并且，十几年来，孙美华“快乐惠”超市里的座机也从未换过，她这样做的目的，就是为了老人们能够记得住这短短的几个数字，因为手机号码对于他们来说，要记起来确实太难了。

一件事情坚持十几年，这是非常难能可贵的，所以，孙美华的超市就像是有某种魔力一般，始终牵动着旧街坊和新住户的心。

总共40多平米的营业面积不算大，但是客流量还真不少，每天到了下班放学的时间，孙美华的超市就会非常的热闹，有买生活用品，油盐酱醋的，有孩子来买零食或学习用品的，还有一些吸烟的老顾客更有趣，不管烟瘾有多大，他们都会留下一根不舍得抽，一直要撑到“快乐惠”超市才会买烟。

其实有时候，这些老邻居并不是为了某样商品而来的，因为他们在这里，不仅可以感受到让人安心的商品质量，而更多的却是老街坊之间的默契和信任。这种默契让人感觉踏实，舒服，甚至是惬意。

尤其是“快乐惠”门前的那盏长明灯，让每一个居住在这里的人，都会觉得温暖和安心，就像当年的那位小姑娘在后来的纸条里写的那样：“那盏灯光不仅照亮了我回家的路，也照亮了我的人生。”

2022年7月8日晚，为了感谢孙美华这位“亮灯阿姨”，湖南日报用500架无人机点亮了长沙的夜空，看到这一幕的孙美华流下了幸福的眼泪，她眼里的泪光中，反射出的不仅是这500架无人机的灯光，还有的就是那盏“快乐惠”门前永不熄灭的长明灯。